Melukis Garisan

Dalam setiap kepercayaan ada dua jalur. Pertama adalah kepercayaan yang membawa cahaya pencerahan dan api perubahan. Jalur yang mendorong kepada lahirnya sebuah masyarakat yang bahagia dan merdeka.

Jalur yang kedua ialah jenis yang membawa kegelapan dan pengukuhan kepincangan susunan masyarakat. Kepercayaan sebegini membawa hanya kesengsaraan kepada manusia. Setiap yang disentuhnya layu dan reput. Kalau tanahnya yang sebelum ini hijau segar akan hanya tinggal kubur yang dihuni ulat dan bau bangkai.

Tidak lama dahulu Pak Kassim pernah mengungkap suatu gambaran yang tidak jauh daripada keramaian kematian dan pengebumian sebegini:

akan bersidang segala roh
anakmu hari ini makan apa
nasi atau beer
ketawanya palsu tangisnya tanpa suara.

nanti akan padamlah dengan sendirinya
lampu dari menara tinggi
kerana di bawahnya orang kian mabuk
dan Tuhan sudah mati.

***

Beberapa waktu yang lalu kita membaca berita bagaimana di beberapa negeri berlangsungnya syarahan umum yang menarik ribuan orang. Di sebuah negeri dikatakan syarahan tersebut menarik sekitar dua puluh ribu orang. Hadirinnya dan sambutannya oleh orang biasa dan pemimpin negara.

Luahan kepercayaan sebegini luar biasa sungguh. Tetapi di sebalik lafaz yang indah dan merdu, adanya penipuan, kecurangan dan pengkhianatan.

Kepercayaan yang dinaungi dan dilindungi negara tidak pernah jujur dan ikhlas. Disebalik nafas ayat-ayat yang merdu, harum dan cantik adanya bau huruf-huruf yang rosak, reput dan berdusta.

Kita masih ingat pernah saksikan turunnya soalan yang sebegitu rupa:
Kepercayaan mana yang kita pegang dan peluk;
Jalur kepercayaan negara, pemerintahan dan istana, atau,
Jalur kepercayaan rakyat, golongan tertindas dan golongan bawahan?

***

Jalur kepercayaan cerah dan membangun yang menggerakkan perubahan menuju kebahagiaan dan kebaikan tidak pernah memihak kepada negara, pemerintahan dan istana. Di mana sahaja ia memihak kepada rakyat terbanyak dan yang tidak dapat bersuara.

Perbezaan antara dua jalur kepercayaan ini nyata. Kita harus melukis satu garisan yang terang dan jelas. Ini untuk kita membuat pemisahan yang tajam dan kukuh, dan kemudiannya mengambil pihak. Tujuannya hanya satu, untuk menentang dan menukar pemerintahan.

Adanya suatu waktu Mohammad Natsir pernah berkata bahawa ‘memang tidak pernah penjajahan dan keimanan itu dapat berkumpul’. Kita harus juga bertanya sama ada keimanan dan kezaliman dan kekuasaan mutlak dapat berkumpul?

Di saat begini yang mana, doa rakyat, golongan tertindas dan golongan miskin, atau doa golongan yang kaya, berkuasa dan mempunyai darjat dan nama, akan Tuhan mendengar dan merahmati?

Universiti Kampung Malaysia: Siapa Salah?

Apabila seseorang pelajar menghadapi masalah, apakah puncanya? Pelajar itu sendiri? Atau struktur dan hubungan sosial yang menyokong pembentukan pelajar itu, yakni sistem dan pensyarah universiti dalam konteks ini?

Masyarakat kita ada satu sifat buruk. Sifat ini adalah untuk sentiasa menyalahkan, menghakimi dan menghukum mereka yang menghadapi masalah dan ingin menyuarakan permasalahan mereka. Keadaannya sama di universiti.

Apabila pelajar-pelajar menyuarakan dan menyampaikan permasalahan mereka, yang dibincang dan diselesaikan bukan masalah itu. Tetapi pelajar-pelajar mereka sendiri. Makanya kesannya mereka yang menjadi topik perbincangan dan masalah itu sendiri! Sehingga dipinggirkan begitu sahaja masalah-masalah kritikal yang sepatutnya ditangani – ketiadaan hala tuju universiti, kedudukan universiti yang mundur, ketidakwujudan universiti di peringkat antarabangsa, penyelidikan dan pengajaran yang daif, penguasaan bahasa Inggeris dan bahasa-bahasa lain yang lemah, dan kepayahan pelajar untuk bersaing dalam pasaran pekerjaan di peringkat nasional dan antarabangsa.

Tetapi setiap kali isu-isu ini berbangkit, yang menjadi mangsa dan masalah, adalah pelajar mereka sendiri.

Apakah peranan kepimpinan universiti dan fakulti-fakulti dan jabatan-jabatan yang di bawahnya, dan pensyarah-pensyarah di universiti? Punca utama kegagalan dan kelesuan kita adalah mereka. Mereka yang menjadi masalah terbesar kita. Continue reading

‘Keadilan dan Kepengagihan serta Tanggungjawab Intelektual Muslim’ oleh Hazman Baharom, Sebuah Ulasan

Oleh Razan Rose’

Tulisan yang agak lewat ini merupakan sebuah ulasan (dan balasan) ringkas terhadap pembentangan Hazman Baharom berjudul ‘Keadilan dan Kepengagihan serta Tanggungjawab Intelektual Muslim’ di UKM baru-baru ini—ditumpukan kepada beberapa bingkisan penting yang saya kira, perlu untuk kita sama-sama fikirkan semula.

Hazman bermula dengan hal yang abstrak dan sejagat iaitu ‘keadilan’. Pendekatan yang diambil oleh beliau sekaligus mengandaikan bahawa keadaan bernegara adalah sebuah kenescayaan buat manusia—yang bertentangan dengan penegasan beliau bahawa keadaan bernegara adalah tidak alami (unnatural). Secara sederhana, dapat kita perhatikan bahawa kefahaman tentang moral yang dipersetujui oleh masyarakat seperti ‘keadilan’, ‘baik—jahat’, ‘sah—tidak sah’ dll hanya dapat diwajarkan selepas tertubuhnya negara—yang tidak dapat tidak, mensyaratkan kewujudan sebuah masyarakat dengan latar sejarahnya yang tersendiri.

Sepintas lalu, teori-teori liberal klasik seperti yang dikemukakan oleh Hobbes, Locke, dan Rosseau menanggapi negara sebagai hasil daripada sebuah kontrak sosial antara individu yang menghidupi sesebuah masyarakat. Idealnya, negara sebagai sebuah autoriti kekuasaan harus memperoleh keabsahannya—untuk ‘menghalalkan’ tindakan-tindakan represif—lewat pengakuan yang diberikan oleh ahli-ahli dalam masyarakat tersebut. Hal ini bertujuan untuk membolehkan pewujudan sebuah tatanan masyarakat yang tersusun dengan darjah kekerasan yang paling rendah mampu ditawarkan oleh autoriti kekuasaan tersebut.

Namun, permasalahan timbul apabila Hazman melihat negara sebagai seadanya; atau dalam erti kata lain, negara sebagai sebuah entiti yang telah sedia wujud—mendahului masyarakat itu sendiri. Kekaburan Hazman ini menyebabkan beliau gagal untuk menempatkan dirinya dalam konteks masyarakat yang ditanggapinya. Hal ini terlihat dalam sepanjang pembentangan beliau, yang mana Hazman cenderung untuk menimpakan hujah-hujah beliau berkenaan ‘keadilan’ yang bersifat sejagat tanpa memahami latar masyarakat yang ditanggapinya. Saya akan huraikannya kemudian. Terlebih dahulu, bagi memperjelas kekaburan Hazman berkenaan hal ini, adalah menjadi suatu keharusan untuk menyingkap kembali sejarah pembentukan sebuah negara-bangsa (secara amat ringkas, tentunya). Continue reading

Membaca Alif Lam Lam Ha

‘Bagaimana kita mengubah dengan buku?’ Soalan ini, walaupun penting, tidak sepenting pandangan hidup atau paradigma yang mendasari soalan ini. Barangkali dorongan untuk mengajukan soalan sedemikian pasti mesti datang daripada kesedaran etika-moral yang kuat. Dan bagi saya itu yang paling menggerakkan saya ketika membaca buku ini, Alif Lam Lam Ha.

Dan tulisan-tulisan dalam buku ini dihasilkan tanpa pretensi. Sekadar pandangan yang datang jujur daripada hati, selain timbul daripada rasa etika-moral yang kuat dan tidak berbelah bahagi. Pembaca sememangnya akan merasakan kejujuran dan sikap etika-moral ini dari saat membuka halaman pertama, sehingga dia menutup halaman yang terakhir. Bermula dengan tulisan yang pertama, iaitu prakata. Bagi saya tidak akan seorang pembaca menemui seorang penulis prakata yang lebih jujur daripada Rahmat Haron.

Di awal sekali, Rahmat sudah menulis ‘Barangkali, jikalau tidak kerana terdesak secara kewangan, saya mungkin tidak menulis prakata ini.’ Dan kejujuran ini disertai dengan sikap yang cukup rendah hati, ‘Tanpa sebarang kelayakan, lantaran keciciran pengajian, maka terpaksalah saya percaya universiti yang sebenar-benarnya ialah alam raya (Universe).’ Dan sambungnya lagi, ‘Saat saya membaca sketsa biodata masing-masing penulis UTAM ini, saya berasa amat kerdil kedudukan keilmuannya…Ternyata para penulis UTAM ini beragam latar belakang pendidikannya…dari berbagai universiti di pelusuk dunia.’

Tapi kita kerap kali diingatkan. Jangan menilai sesuatu secara luarannya. Dan di sini ternyata benar dan tepat sekali kata-kata ini. Kerana jika kita membaca halaman yang seterusnya kita melihat kecerdasan pemikirannya dalam meringkaskan himpunan tulisan yang ada serta mengajukan isu-isu yang pembaca sewajarnya memberi perhatian. Sudah pasti tulisan sebegini yang penuh dengan kejujuran, kesedaran etika-moral, dan budi yang cerdas tidak datang daripada seorang yang menulis semata-mata hanya kerana ‘terdesak secara kewangan.’

Continue reading

Sang Pendongeng dan Si Lipas

Batang Batu terkenal dengan karya-karya seni dan sasteranya. Semua penulis dan pelukis berkumpul di sana. Sepertimana Melaka dahulu menjadi tempat persinggahan pedagang-pedagang dari seluruh dunia, Batang Batu menjadi pusat pameran hasil seni dan sastera.

Di Batang Batu ada seorang pencerita yang terkenal. Namanya Taykar. Setiap malam semua orang datang untuk mendengarnya bercerita. Budak-budak kecil juga datang mendengar ceritanya. Pelbagai jenis cerita Taykar. Adakalanya magis. Kadang-kadang tragis. Sekali-sekala romantis. Dan ada juga yang fantasi.

“Awak pernah dengar cerita Hutan Merakuning”, tanya Taykar kepada budak-budak yang berkerumun di seklilingnya.

‘Tidak pernah!’

‘Baik,’ senyum Taykar.

Ceritanya bermula begini.

Continue reading

Enam Belas Hari Berlalu

Mas,

Maaf banyak kerana sudah lama tidak menulis. Susah untuk menulis sekarang. Terlalu banyak yang difikirkan. Terlalu banyak sehingga susah hendak diluahkan dengan kata-kata.

Bagaimana Mas di sana? Masih lagi kerja di kafe?

Moga Mas tidak kepenatan dan masih senang hati melihat burung-burung yang singgah di depan kedai. Kerja sebegini memang waktunya panjang. Tetapi apa yang boleh kita lakukan. Sememangnya pasaran pada hari ini tidak mengenal manusia mahupun barang. Ia hanya mengambil kira keuntungan. Tetapi saya selalu yakin semangat yang ada pada kita, manusia, dapat mengatasi tentangan berat ini.

Dalam bas pagi tadi saya terdengar seorang budak muda bercakap kepada dirinya sendiri.

Continue reading

Buana mana yang ditujui?

Banyak yang telah dibicarakan tentang soal hudud. Saya tidak berkeinginan untuk terlibat dalam perbahasan sama ada hudud harus dibenarkan atau tidak, atau ianya wajib dan mesti dipatuhi atau tidak. Kiranya ramai sudah memberi pandangan mereka untuk sama ada menyokong atau mengkritik pendirian masing-masing.

Sekadar ringkasnya di sini saya hanya ingin menimbulkan satu perkara, yakni adakah pertanyaan atau perbalahan sama ada undang-undang hudud wajar atau wajib dilaksanakan atau tidak adalah suatu persoalan yang bermakna dan tepat?

Dalam erti kata lain yang lain, adakah kita membahaskan suatu persoalan yang relevan?

Bagi Syed Hussein Alatas pengajuan permasalahan itu sendiri adalah satu masalah intelektual – ‘the posing of problems is itself an intellectual problem’.

Soalan wajarkah atau sama ada undang-undang hudud wajib dilaksanakan itu sendirinya datang daripada persoalan yang lebih asas dan besar. Namun disembunyikan dan tenggelam di tengah-tengah lautan pertengkaran. Ini termasuk sekali persoalan lebih besar dan asas lainnya yang walaupun berbeza setanding dan bersaing dengannya.

Persoalan-persoalan yang lebih besar dan mendasar inilah yang harus ditonjolkan kepada khalayak ramai. Bukan aksi terjun ke dalam api bahang gelanggang untuk melihat siapa lebih terserlah kepahlawanannya dan kesuciannya dan terkedepan.

Continue reading